Hors du charnier natal

« Un livre ! J’aurais juré autrefois que cet objet pouvait passer, ombre aidant, pour un piédestal. Mais c’est là bien entendu une vision tout juste digne d’un benêt. Un livre n’est rien de plus qu’une trappe, située quelque part en soi. C’est aujourd’hui Nikolaï que j’y jette, mais il n’est pas sûr que ce soit lui qui s’y brisera les reins. »

Ayant décidé d’écrire la biographie romancée d’un anthropologue russe – un certain Nikolaï Mikloukho-Maklaï (1846-1888) –, l’auteur retrace le parcours de cet aventurier qui s’exila volontairement en Nouvelle-Guinée et finit par faire l’objet d’un culte étrange, allant jusqu’à devenir une sorte de Kurz à la manière d’Au cœur des ténèbres de Conrad. Mais ce qui aurait pu donner lieu à un « petit bijou ciselé » prend vite avec Claro une autre tournure. L’entreprise littéraire vacille sous les heurts d’une voix soudain plus personnelle. Chaque élément de la vie de Mikloukho-Maklaï se double alors d’un règlement de comptes. Dès qu’il commence à prendre chair, à s’animer, l’auteur brise le processus d’incarnation pour livrer au lecteur, rageusement ou froidement, un récit parallèle, aussi intime que sujet à caution.

Biographie accidentée d’un misanthrope aux semelles de vent, Hors du charnier natal est à la fois un récit à double-fond et une confession rageuse. Entre l’auteur et son sujet, comme entre le marteau et l’enclume, l’écriture s’avance, têtue et coriace, prête à donner autant de coups qu’elle en reçoit. S’engageant dans le récit comme si c’était une partie de roulette russe, Claro lâche le mort pour le vif et retourne sans vergogne l’autofiction contre elle-même.